El ñato mama-ron toca un bajo imaginario al lado de una banda de Indie-Funk, en una tarde de domingo en el Parque Cultural del Caribe. Es un tipo flaco que parece extraído de esa canción de Noel Petro, hit de el Carnaval de 2009. Bate los dedos como si empuñara un instrumento invisible.
El ñato es un indigente, que se unió al montón de gente que vino a escuchar indie. La banda que acompaña es Forza, la quinta que se presenta en el primer Festival de Sonidos Macondianos.
Una mujer grita desesperada, hasta la ronquera, en la puerta de un albergue en Manatí.
¡Estamos como en una cárcel!— brama Elena Julia de Caicedo a las puertas de su hogar desde hace un año, el colegio La Normal— Hace un mes que no viene el carrotanque. Nos toca recoger agua del mismo pozo donde nos bañamos. ¡Se nos pegan las sanguijuelas!
Elena, 48 años, lanza su rosario de tristes verdades agitando las manos al aire. Así pide que entremos a su albergue a corroborar sus palabras.
Si usted quiere saber hasta dónde llegaron las aguas del Canal del Dique, cuando inundaron el casco urbano de Manatí en 2010, busque la panadería “Hasta aquí me trajo el agua” en el barrio El Carmen.
Este templo del pan de $200 con gaseosa se convirtió en un punto de demarcación geográfica popular. Un ícono esquinero, para calcular hasta dónde extendió sus brazos la tragedia que sobrevino tras la ruptura del muro de contención del Dique.
Es la hora de salir a pasear por el Centro de Barranquilla. Aproveche, que solo por tiempo limitado seguirá despoblado de su ajetreo natural.
El Centro suele ser una de las zonas más concurridas de la ciudad. Y es donde mejor se refleja el vacío parcial de las calles barranquilleras en estos días post-decembrinos. Los buses pasan vacíos, a velocidad de paseo, y de vez en cuando. Sin embargo trasladarse a cualquier punto de la ciudad toma menos de media hora, gracias a las vías desocupadas.
La Alcaldía de Campo de la Cruz es hoy una cosa difusa esparcida entre una vieja biblioteca, un edificio en ruinas habitado por damnificados, y una casa en Barranquilla.
El reflejo físico de su paupérrima realidad administrativa. El nuevo alcalde, Luis Gómez, denuncia que su predecesor, Carlos Gutiérrez, no realizó el debido proceso de empalme ni ha entregado la información presupuestal del municipio.
El ‘cambuchito’ que Luis Armando Mujica construyó al lado de la carretera para sobrevivir a la inundación de Santa Lucía, le sirve ahora de quiosco para su negocio informal de venta de gasolina.
“Dios puso la primera piedra”, dice esperanzado el otrora jornalero de 56 años. Antes de la ruptura del Canal del Dique sembraba yuca y pasto. Pero con los terrenos encharcados, “nos quedamos sin cultivar el campo”.
El nuevo gobernador del Atlántico, José Antonio Segebre, encendió el modo ‘Centurión de la noche’ a partir de su posesión a las 6 de la tarde del primero de enero de 2012. “Huy, ay, huy, no dormí”, podría cantarles con total honestidad a los atlanticenses hoy en su primer día de gobierno, pero rompería demasiado la solemnidad que exigen sus recién adquiridas obligaciones.
Además, se trata de un centurión –o amanecedor– laboral, y no parrandero como el de la mítica canción del Joe Arroyo.
Hoy no hay buses, ni taxis, ni carretillas, ni regueros de chancletas, chorizos o cualquier cosa. El centro de Barranquilla está poseído por un batallón de guayaberas blancas, vestidos de seda y gafas de sol. Vienen a ver a Elsa Noguera y José Antonio Segebre tomar posesión de sus cargos como alcaldesa del Distrito y gobernador del Atlántico.
La plaza de San Nicolás opera como gran salón de eventos al aire libre, con la iglesia crema y zapote como telón de fondo.
Algunos damnificados del invierno le prenderán fuego esta noche a Eduardo Verano. Sus entrañas, de trapo y hojas secas, arderán en la hoguera del descontento social.
Este muñeco de año viejo, tocayo del Gobernador, espera su hora final en la terraza de Mayerlín Domínguez, en Manatí.
A lo largo del sur del Atlántico se pueden divisar individuos de su raza. Todo un equipo, en sillas plásticas o muros, sonrientes y con los pies encharcados.
A una anciana damnificada de Santa Lucía le podrían embargar su inundada casa porque no ha pagado el servicio de gas. Es lo que en letras mayúsculas le advierte a Angélica Escorcia una carta enviada por Gases del Caribe, firmada el 28 de diciembre.
Ella quisiera que se tratara de una broma de mal gusto del Día de los Inocentes. Pero no. “La casa tiene un año de estar anegada. ¿Por qué ellos no entienden eso?”, dice Angélica, a puertas de su vivienda.
Osvaldo Sampayo no tiene segundo nombre porque un cura se lo negó en el momento en que lo fueron a bautizar. A cambio, tiene 5 hijos. El prestigioso periodista se vio obligado a producir esa cantidad, porque los primeros cuatro bebés nacieron niñas.
Él buscaba imperiosamente un varón. Estaba decidido a sacarse la espina que quedó en el vacío del nombre que nunca tuvo. La quinta fue la vencida. Hace 14 años pudo usar el nombre que su mamá había deseado para él, bautizando a su hijo: Osvaldo de Jesús.
Nadie conoce los párrafos mal escritos que sirvieron de ‘Florero de Llorente’ para que Camilo Jiménez renunciara a su cátedra en la Javeriana. Solo él, y sus alumnos. En esas letras hay una clave necesaria para descifrar el debate que se ha suscitado, porque hasta ahora, profesor y estudiantes han intercambiado turnos para lavarse las manos.
Llamo ‘Florero de Llorente’ a los discutidos párrafos porque es lo que parecen: un símbolo, la excusa principal entre un río de argumentos, que desembocan en un mar de auto justificación.
Vivo Relativo 